Центр Москвы. Школа, в которой раньше учились мои дети. В неё должен был приехать Путин. Подготовка заняла неделю. Привезли белые диваны. Установили в коридорах. Привезли картины, кадки с цветами. Развесили по стенам, расставили по углам. Детям раздали ноутбуки, конструкторы. Жителей домов предупредили, чтобы не подходили к окнам — снайперы могут неправильно истолковать. Эвакуаторы увезли все припаркованные во дворах машины.
Утром на крышах окрестных домов залегли снайперы. Внизу перекрыли улицу. Пронёсся леденящий ветерок. Запахло серой. На территорию школы влетел кортеж. Приехал Путин. Пошёл осматривать школу. Во время осмотра одноклассник моего сына сделал из конструктора крокодильчика. Путин благожелательно посмотрел на красивого мальчика. "Кто это?" — спросил глава государства. "Крокодильчик" — ответил мальчик. Глава государства сунул палец крокодильчику в пасть. Мальчик пастью крокодильчика укусил главу государства за палец. Глава государства вытащил палец, повернулся и ушёл из школы. Красивые мальчики бывают и коварны. Кортеж умчался.
По улице восстановили движение. Снайперы исчезли. На следующее утро приехали грузовики, увезли белые диваны, картины, кадки с цветами. У детей забрали компьютеры и конструкторы. Дети опечалились, спросили учительницу — "Разве это не в подарок нам дали?" Учительница объяснила — "Понимаете, дети, приезд главы государства — это же праздник. Это как Рождество. Вы же знаете, что бывает на Рождество? Всё украшают, вешают гирлянды, ставят ёлку. Приезжает Дед Мороз, и всем весело. Но ведь когда Дед Мороз уезжает, праздник заканчивается. Ёлку и гирлянды увозят, правильно? Вот и у нас всё увезли."
Если в будущем по телевизору увидите как Путин что-нибудь посещает, смотрите не на него, а на диваны, картины и кадки с цветами. Они везде будут одни и те же. Катится, катится по Руси цирковая кибитка. Выступает Дзампано.
Эдуард Резник